
“Non più italiani, non più europei: solo 

esseri umani sull’orlo del disastro”. Da 

Hiroshima ai conflitti nucleari del presente, 

fino al collasso climatico: la profezia di 

Moravia e la necessità di una coscienza 

planetaria 

 

Nel 1982, davanti alle rovine silenziose di Hiroshima, 

Alberto Moravia scriveva parole che oggi risuonano 

come una profezia: “Non mi sento più italiano. Né 

europeo. Sono soltanto un essere umano.” In quelle 

righe, lo scrittore non si limitava a un gesto di 

solidarietà con le vittime del primo bombardamento 

nucleare della storia: denunciava il fallimento morale 

e politico della modernità, capace di produrre armi 

così potenti da poter annientare l’intera specie. 

Moravia capiva, già allora, che davanti alla minaccia 

dell’estinzione non esistono nazioni, civiltà o identità 

che tengano. Esiste solo l’essere umano, nella sua 

nudità biologica e nella sua responsabilità collettiva. 

Oggi, più di quarant’anni dopo, quelle parole tornano 

a bussare con violenza alla porta della nostra 

coscienza. Non solo perché lo spettro della guerra 

nucleare si riaffaccia in modo concreto, alimentato 

dalla guerra in Ucraina, dalle provocazioni tra Russia 

e Occidente, e — da ultimo — dal rischio di 

un'escalation tra Israele e Iran. Ma anche — e 



soprattutto — perché stiamo vivendo una minaccia 

ancora più subdola, pervasiva, universale: la crisi 

climatica globale. Quella di oggi non è più solo una 

questione geopolitica. È una questione di 

sopravvivenza della specie. Le bombe atomiche 

minacciano di cancellare l’umanità in un lampo. Ma il 

cambiamento climatico — altrettanto generato 

dall’uomo, altrettanto irreversibile oltre certi limiti — 

ci sta già condannando a una morte lenta, distribuita 

in secoli, a partire dai più fragili. Alluvioni, incendi, 

carestie, migrazioni di massa e collasso ambientale: 

una guerra silenziosa contro la Terra, combattuta 

ogni giorno con l’inerzia, la negazione e la complicità 

delle nostre abitudini. Nel momento in cui le logiche 

della deterrenza nucleare e quelle della devastazione 

ecologica si intrecciano in un’unica traiettoria 

autodistruttiva, le parole di Moravia assumono un 

valore che non è più solo letterario, ma 

profondamente politico ed esistenziale. Non 

possiamo più pensare come italiani, europei, 

americani, cinesi o russi. Dobbiamo imparare a 

pensare come esseri umani. Ed è proprio questa, 

forse, la più difficile delle rivoluzioni. Nel corpo 

dell’articolo che segue, esplorerò come la minaccia 

atomica e quella climatica non siano separate, ma 

parte di un’unica crisi della modernità; come 

entrambe richiedano di abbandonare i paradigmi 

della sovranità, del dominio, del consumo illimitato. 



E come solo una coscienza planetaria — l’ultima 

possibile eredità dell’umanesimo — potrà evitare che 

la nostra civiltà faccia di Hiroshima non un monito, 

ma un destino. 

 

 

Nel 1982, durante una visita a Hiroshima, Alberto 

Moravia scrisse una delle sue pagine più radicali e 
inquietanti. In quella Lettera da Hiroshima, pubblicata 
su L’Espresso, lo scrittore romano affermava con 

disarmante lucidità di non sentirsi più italiano, né 
europeo, ma semplicemente “un essere umano”. 
Davanti alle rovine dell’olocausto nucleare, la 
nazione, la cultura, l’identità occidentale svanivano: 

restava solo l’appartenenza biologica e morale alla 
specie, una specie in pericolo di estinzione se 
non fosse stata fermata la corsa agli armamenti 

atomici. 
A più di quarant’anni di distanza, quella visione 
ritorna, sinistramente attuale. Le ombre di Hiroshima 

non sono scomparse: oggi tornano a farsi minacciose 
attraverso i venti di guerra che soffiano da Est e dal 
Medio Oriente. Il conflitto tra Russia e Ucraina ha 
riportato in primo piano lo spettro dell’impiego di armi 

nucleari tattiche. E la recente escalation tra Israele e 
Iran ha evocato, forse per la prima volta in modo 
esplicito, il rischio concreto che un’azione 

militare degeneri in un conflitto regionale con 
implicazioni nucleari. 
Siamo di nuovo, come nel 1982, di fronte all’abisso. 

Eppure, c’è qualcosa di più, di peggio: oggi 



l’umanità affronta una seconda minaccia 

esistenziale, lenta ma altrettanto letale, che 
agisce come una guerra a bassa intensità contro 
la vita stessa. È la crisi climatica globale. 

NUCLEARE E CLIMA: DUE FACCE DELLA STESSA 
MINACCIA 
Apparentemente distanti — una esplosiva e 

immediata, l’altra progressiva e invisibile — la 
minaccia nucleare e quella climatica condividono una 
caratteristica fondamentale: mettono in 
discussione la possibilità stessa della vita 

umana organizzata sulla Terra. 
Una guerra nucleare potrebbe distruggere la civiltà in 
pochi giorni. Il cambiamento climatico potrebbe farlo 

in pochi decenni, con eventi estremi, migrazioni 
forzate, carestie, collasso delle economie e dei sistemi 
sanitari. In entrambi i casi, nessuna nazione sarà 

al sicuro. Nessuna identità nazionale potrà servire da 
scudo. Come Moravia intuiva, quando la specie è 
minacciata, “non ci si può più sentire cittadini di una 
nazione, ma soltanto esseri umani”. 

L’ILLUSIONE DELLA SOVRANITÀ IN UN MONDO 
CHE BRUCIA 
La geopolitica moderna continua a ragionare in 

termini di confini, deterrenza, interessi strategici. Ma 
questa logica, figlia del Novecento, si infrange contro 
la realtà del XXI secolo: non possiamo più pensare 

in termini di “noi” contro “loro” quando le 
bombe e i disastri colpiscono tutti. E se le armi 
nucleari ci ricordano la possibilità di un’estinzione 
istantanea, la crisi climatica ci mostra quella 

dell’agonia collettiva. 



I Paesi discutono di quote di emissioni, di confini 

verdi, di transizioni lente. Intanto la temperatura 
globale sale, i ghiacci si sciolgono, le città costiere 
preparano piani di evacuazione, e milioni di persone 

migrano non per guerre, ma per la fame causata dalla 
desertificazione. 
Moravia, da Hiroshima, parlava già al nostro tempo. 

La sua affermazione non era solo un moto etico, ma 
un’intuizione politica: davanti a minacce 
sistemiche, globali, non possiamo più affidarci 
alla logica dei confini e delle nazioni. Serve un 

salto di paradigma. 
DALLA COSCIENZA NAZIONALE A QUELLA 
PLANETARIA 

Nel mondo odierno, il patriottismo climatico è 
un’illusione. Non esiste un’Italia resiliente in 
un’Europa collassata. Non ci sarà un’America al sicuro 

in un’Asia sommersa. La sopravvivenza sarà collettiva 
o non sarà. 
Occorre costruire una coscienza planetaria. Non si 
tratta solo di fermare le emissioni o rinunciare ai 

combustibili fossili. Si tratta di ripensare 
radicalmente il nostro modo di stare al mondo, 
riconoscendo che la nostra esistenza dipende da un 

sistema fragile e interdipendente, il cui equilibrio non 
può più essere trattato come variabile secondaria. 
HIROSHIMA È OVUNQUE 

Moravia ha visto in Hiroshima l’immagine del punto di 
non ritorno. Oggi, il nostro Hiroshima è diffuso, 
permanente e silenzioso. Si manifesta nelle 
fiamme dell’Amazzonia, nei ghiacci dell’Antartide che 

si sgretolano, nelle alluvioni che devastano l’Europa e 



nei deserti che avanzano in Africa. Ogni catastrofe 

naturale non è più “naturale”: è un segnale, un 
avvertimento. È l’equivalente contemporaneo del 
fungo atomico. 

Eppure, proprio come allora, abbiamo una scelta. 
Possiamo continuare a dividerci per potere, ideologie, 
religioni e risorse. Oppure possiamo riconoscere che 

l’unico modo per sopravvivere è unirci come specie, 
e agire di conseguenza. 
CONCLUSIONE: UNA VOCE DA ASCOLTARE 
Rileggere oggi le parole di Moravia non è solo un 

esercizio culturale. È un richiamo urgente alla lucidità. 
Mentre la minaccia nucleare torna ad affacciarsi e la 
crisi climatica si aggrava ogni giorno, non possiamo 

più permetterci l’indifferenza o la speranza 
cieca nella tecnologia o nel mercato. 
O riconosciamo di essere solo esseri umani — 

vulnerabili, interconnessi, destinati a convivere su un 
pianeta in pericolo — o saremo gli ultimi testimoni di 
una civiltà che, pur sapendo, ha scelto di non 
cambiare. 
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